

那些年，我們一起不洗澡

羅伯·亞塔（Rob Attar），《BBC History》雜誌作者，譯者／高英哲，英國約克大學經濟學碩士，台灣大學科學教育發展中心長期合作譯者。2013/08/06

<http://appweb.cna.com.tw/WebM/magazine/21/201308060001.aspx>



十八世紀的歐洲人都得好好保護鼻子。

洗澡易得病，骯髒可強身？從 14 世紀到 19 世紀，歐洲不分貧富貴賤，大家都排斥清潔身體，連伊莉莎白一世也表示，她一個月才洗一次澡……

1610 年，法王亨利四世派使者前往財政大臣蘇利公爵（Duc de Sully）在巴黎的住處，要他出席一場會議。使者到了蘇利家，訝異地發現他竟然在洗澡。公爵大人準備出浴前往開會，但使者阻止了他，並警告他說：「大人，請不要停下來不洗了。國王陛下非常關心您的健康，倘若陛下知道您的狀況，一定會移駕過來的。」使者回去稟報，亨利四世聽取醫師建議後，決定改在蘇利家開會。蘇利公爵收到一封短箋，要他隔天「穿著睡衣、緊身褲、拖鞋跟睡帽來迎接國王，免得你因為最近洗澡而染上風寒。」

這段插曲記載在凱薩琳·艾森堡（Katherine Ashenburg）的著作《乾淨：不衛生的洗澡歷史》（*Clean: An Unsanitised History of Washing*）裡。雖然他們的行徑在今天會引人側目，然而在 17 世紀的歐洲，不會有人覺得稀奇。當時人們不僅很少洗澡，大多數人還覺得洗澡十分危險。根據那時的專家所言，倘若蘇利公爵匆匆結束洗澡，後來又沒有好好休養，就會有嚴重的健康風險。

據艾森堡所述，這種厭惡洗澡的心理始於 14 世紀中葉黑死病爆發之時。在那之前，人們很愛洗澡，成千上萬的歐洲人定期到公共澡堂報到。羅馬人愛洗澡是出了名的，儘管中世紀早期這風氣一度中斷，但是十字軍在東方（穆斯林地區）體驗過大眾浴池後，洗澡風潮又恢復了。然而當黑死病開始橫行歐洲大陸，導致大量人口死亡時，有些人認為問題是出在清洗身體。他們相信黑死病是經由水傳

播，從皮膚上的毛孔進入人體。於是各地的澡堂紛紛關門，艾森堡所述的「西方世界最骯髒的時期」就此開始。

髒臭不分貴賤

衛生專家開始宣稱，一般疾病是通過皮膚上的毛孔來傳染，因應之道則是用乾掉的汗水把它們堵住。結果歐洲人變得臭不可當。「每個人都浸泡在臭氣之中，」艾森堡說，「大多數時候他們都有獨特的汗味，有乾掉的，也有新淌的汗。」髒的不只是窮人，有錢有勢的人也同樣不顧個人衛生。英國女王伊莉莎白一世聲稱自己「一個月洗一次澡，不管我需不需要」；而法王路易十三在 7 歲之前壓根沒洗過澡。人要髒，還真是不分貴賤。艾森堡解釋說：「國王的身體是整個王國最寶貴的。當時最好的醫師要國王用汗裹覆全身來堵住毛孔，國王洗澡的頻率有可能比某些臣民還要少。」

因為不洗澡，比較講究的人就經常更換內衣來保持清潔。他們用化妝掩蓋髒臉，噴香水減少體臭，不過後面這招通常是為了少聞點別人身上的惡臭，而不是要讓自己好聞一點。

黑死病疫情減緩後，大眾對洗澡的成見依然維持了很久。「19 世紀中葉時，衛生改革人士全法國走透透，試著告訴鄉下人他們一輩子可以洗不只一次澡。」艾森堡說，「但是這些鄉下人仍然覺得只要下水就會翹辮子。」維多利亞女王在 1837 年登基時，白金漢宮裡沒有浴室；即使到了 1881 年，德國科隆市只有不到 4% 的家庭有浴室。艾森堡指出，就算有了衛浴設備，眾人的態度也改變得很慢：「比方說法國人早就知道有室內水管這種東西，英國卻比法國早半個多世紀裝配自來水。1830 年左右，有人告訴巴黎的水利工程主任，倫敦已有三分之一的房子裝了自來水，他卻回答說那錯得離譜，鐵定不管用。」

從臭氣薰天到香得過頭

直到很久以後，綜合了諸多因素，西方世界才又開始洗澡。隨著科學知識進步，大眾對於洗澡的健康疑慮逐漸消弭，同時也有人開始說明身體保持乾淨的好處。南丁格爾的醫療成就與她清洗病患有關，美國南北戰爭期間因傷病而死的人數減少，也是出於同樣的原因。艾森堡認為浪漫主義運動的意識形態有其功勞：「他們談論自然的事物，尤其是談到冷水，並且鼓勵大家回去接觸水。」科技也造成一些改變：19 世紀大眾重新發現室內水管的優點，引進淋浴設備，這些進展促成了經常洗澡的習慣。

起初是中上階層開始重拾洗澡，這造成許多人常將「貧窮」與「骯髒」連結在一起。「19 世紀有些人開始洗澡後，階級劃分也隨之開始。」艾森堡說，「突然間大家注意到鄉下人、農夫跟工人聞起來不一樣，而且他們覺得那氣味不好聞。英文用「the great unwashed」來指涉低下階層，就是這麼來的。這是個新概念，因為先前每個人都沒洗澡。」

時至今日，居住在西方世界的人絕大多數一天想洗幾次就能洗幾次，許多人甚至著迷於「乾淨」。美國在這方面領先群倫，比方說 2005 年的新成屋中，24%有 3 間以上的浴室。艾森堡把現代這種想要保持個人清潔衛生的欲望，歸因於 20 世紀開始興起的眾多廣告，因為「使我們擔心自己聞起來如何，對肥皂、體香劑、爽身粉跟香水廠商有好處」。她認為這個趨勢發展得太過頭了：「我們如今太執著於去除自然體味，用店裡買來的東西把體味蓋過去，我覺得這並不健康。不過我研究了 28 個國家，發現太多物極必反的現象，我確信現在這股潮流早晚也會消退的。」

完整內容請見《BBC 知識》Issue24（2013 年 8 月號）

<https://www.facebook.com/BBCKnowledgeTaiwan>